Захотел Андропов посмотреть, как живут простые советские люди. Оделся попроще, поехал за город и увидел старуху, копающую на огороде картофель. «Привет, мамаша. Как живешь? Телевизор есть у тебя?» — «Конечно есть. И не один, а два. Простой и цветной». — «А автомашина?» — «Есть, родимый. И не одна, а две. А теперь катись отсюда, шпион!» — «Какой я шпион, мамаша? Ведь я товарищ Андропов, генеральный секретарь ЦК КПСС». — «Сразу видно, что врешь! Андропов-то знает, что у нас ни черта нет...»