Телевидение

Племя людоедов поймало англичанина, француза и хомо советикуса. Вождь говорит: «Каждый из вас должен загадать такую загадку, которую мы бы не отгадали. Отгадаем — съедим того, кто загадывал». Англичанин оглянулся — племя каменного века. Он спрашивает: «Что такое телевизор?». Дикари собрались вместе: «Шу-шу-шу», — пошушукались, выходит вождь и говорит: «Это то, что три дня поработает, а потом ломается». Съели англичанина. Француз: «Что такое спутник?». Дикари снова собрались, пошушукались. Вождь: «Это такое, что летает, крутится и свистит». Съели француза. Гомо советикус: «Что такое партком?». Опять людоеды пошушукались. Вождь: «Повтори вопрос». — «Что такое партком?» Дикари собрались, пошушукались. Вождь: «Живи, будешь свободным, но скажи, что это такое». — «А это почти то, что и у вас: собрались, пошушукались, и съели человека».

Учительница спрашивает Колю, почему он пришел в мятых штанах. «Вчера вечером мы включили телевизор и услышали: “Дело Ленина живо!” Тогда мы выключили телевизор и включили радио. Мы снова услышали: “Дело Ленина живо!” После этого мы уже боялись включить утюг!»

«Рабинович, почему вы перестали бриться?» — «Включил радио, а оттуда “навстречу ленинскому юбилею” и “израильские агрессоры”. Включил телевизор — оттуда тоже “ленинский юбилей” и “израильские агрессоры”. Так я бритву уже побоялся включить!..»

Брежнев занимается в своем кабинете. В соседнем помещении члены Политбюро смотрят хоккей по телевизору и часто кричат: «Шайбу! Шайбу!». Брежневу надоели их крики, он снял трубку и набрал номер: «Алло, это стадион? Шайбу, пожалуйста». Через минуту из соседней комнаты доносится: «Го-о-ол!».

Брежневу звонит женщина: «Меня зовут Мария Петровна Иванова». — «Простите, не припомню». — «Мы с вами вместе спали». — «Как?! Когда?!» — «Во Дворце съездов». — «Не было такого!» — «Было, было. Вы спали в президиуме, а я — в зале».

Леонид Ильич потерял партбилет. Обыскал все везде — нет. На другой день в Кремль пришел мальчик и принес ему красненькую книжечку. Брежнев обрадовался: «Слушай, мальчик, ты меня так выручил! Чем я могу тебе помочь? Сделаю все, что ты скажешь». — «Мне телевизор со стеклоочистителем…» — «Я скажу, чтобы сделали, но для чего?» — «Понимаете, если идут концерты или спортивные соревнования — мой дед спокойно смотрит. А как только показывают вас, то он так оплюет телевизор, смотреть невозможно». — «А кто твой дед?» — «Подгорный».

Захотел Андропов посмотреть, как живут простые советские люди. Оделся попроще, поехал за город и увидел старуху, копающую на огороде картофель. «Привет, мамаша. Как живешь? Телевизор есть у тебя?» — «Конечно есть. И не один, а два. Простой и цветной». — «А автомашина?» — «Есть, родимый. И не одна, а две. А теперь катись отсюда, шпион!» — «Какой я шпион, мамаша? Ведь я товарищ Андропов, генеральный секретарь ЦК КПСС». — «Сразу видно, что врешь! Андропов-то знает, что у нас ни черта нет...»

Международное телевидение задало вопрос: «Ваше отношение к гомосексуалиму?». Президент ЮАР Бота: «Надо спросить, что думает палата белых». Президент США Рейган: «Надо спросить, что думает военный бизнес». Генсек Горбачев: «Надо спросить, что думают Раиса Максимовна и академик Лихачев».

Пришел новый директор на карандашную фабрику. «А ведь грифель используется не до конца, последним маленьким огрызочком карандаша уже не попишешь и не порисуешь, его выбрасывают. Так давайте самый кончик карандаша делать без графита, просто из дерева». Сделали. Подсчитали — гигантская экономия графита. Слава новаторов и рационализаторов, денежные премии, в газетах про них пишут, радио их хвалит. Пришел новый директор. «А зачем у карандаша этот ненужный деревяный хвост? Давайте срежем». Сделали. Гигантская экономия дерева. Слава. Премии. В кинохронику попали, телевидение показало.

Заходит мужик в колбасный магазин. Глянул, а на витрине колбас — сортов сорок. «Пожалуйста, мне килограмм “Краковской”». Продавщица: «Это — муляж». — «Для чего?» — «Для телевидения». — «А “Докторской”?» — «Также муляж». — «Зачем?» — «Вы понимаете, приедут американские телевизионщики документальный фильм снимать. Колбас нет, вот и изготовили муляжи». Покупатель подходит к кассе, там кассирша губы красит. Он — двумя пальцами к ее глазам: «У, сволочь! Как живая сидит!».

Звонок в дверь. Гость входит в коридор коммунальной квартиры. «Леночка, а где мама?» — «Спит в ванной». — «А где папа?» — «Читает в уборной газету». — «Так веди меня в комнату». — «Нельзя. Там соседи смотрят телевизор».

Брежнев и Никсон совершают прогулку на вертолете над рабочими пригородами Москвы. Под ними бараки с лесом телевизионных антен. Никсон: «Вы нас не только догнали, но и перегнали. У нас в свинарниках телевизоров еще не ставят».

Включает человек телевизор — там Брежнев. Переключает на другую программу — опять Брежнев. Переключает на третью — тоже Брежнев. Переключает на четвертую — там сидит милиционер и грозит ему: «Я тебе покручу!».