Польский турист приезжает в Москву. «Который час?» — спрашивает он у первого встречного, несущего два тяжелых чемодана. «11 часов 43 минуты 17 секунд, — отвечает русский. — Сегодня 13 февраля, луна находится в полной фазе. Атмосферное давление — 992 гектопаскаля и продолжает расти». Изумленный поляк делает предположение, что у русского японские часы. «Нет, — с гордостью говорит тот, — это наши, отечественные». Поляк поздравляет русского с явным успехом советской технологии. Русский нагибается, чтобы поднять свой чемоданы, и грустно замечает: «Часы — ничего, но вот батарейки к ним тяжеловаты».