«Научно-спортивный вестник» распостраняется как служебное издание. Есть гриф: «Через три месяца сжечь». Предполагается, что там важные тайны подготовки советских спортсменов. В крупной московской спортивной организации номера «Вестника» валялись по всем столам, не вызывая ни в ком интереса. Скандал разразился тогда, когда один из спортсменов решил сдать журналы на макулатуру (чтобы получить талоны на «Королеву Марго» Дюма или что-то в таком роде. А оказалось, журнал имеет еще гриф: «Не выносить из здания». Среди спортсменов ходит острота насчет «Вестника» и его секретов. Предлагается новый гриф: «Перед прочтением сжечь».