Соколова Н.В. Эпоха в кривом зеркале: Из старых тетрадей (1926 — 1985). РГАЛИ. Ф. 3170. Сдат. оп. Ед. хр. 1—6 (компьютерный набор).

Горисполком на Дальнем Востоке. Приехала делегация из Японии. «Подождите немного. Наш председатель говорит с Москвой». Из кабинета доносятся жуткие выкрики: «Москва-а!.. Мо-осква-а-а!». Японцы перегляываются с недоумением. «А разве нельзя поговорить по телефону?»

Американец: «А у нас есть нейтронная бомба». Англичанин: «А у нас пострашнее: крылатая ракета». Русский: «А у нас жэк. Жуткая штука огромной разрушительной силы. Как вдарит — ни света, ни газа, ни воды. Ложись и помирай».

Продаются уцененные ночные горшки. Делал их недавно организованный цех ширпотреба знаменитого авиационного завода (времена хрущевские, велели заботиться о бытовых нуждах населения). Продавец: «Пришлось нам уценить. Знаете, крупный завод... трудно им всякую мелочь... Никак не приспособятся». — «А почему уценка?» — «Да вот Кабе погналось за обтекаемой формой, ручку сделали внутри».

На коммунальной кухне текут плохо отжатые кальсоны и трусы разных семей. Попадает за шиворот. Добродушная бабушка утешает сама себя: «Ну, ничего. Душ уже две недели не работает. Так хоть здесь...»

Жена мужу: «Ступай к матери!» — «К чертовой?» — «Нет, зачем? Разведемся, и ты переезжай обратно на жилплощадь твоей матери». — «Уж лучше посылай к чертовой...»

Молодая девушка принимает душ, сосед по коммунальной квартире подглядывает в дверную щель. «Как вам не стыдно, Петр Николаич, вы же женатик, в летах». — «Нужна ты мне больно, дуреха! Смотрю, не нашим ли мылом моешься. Что-то слишком быстро оно смыливается».

Звонок в дверь. Гость входит в коридор коммунальной квартиры. «Леночка, а где мама?» — «Спит в ванной». — «А где папа?» — «Читает в уборной газету». — «Так веди меня в комнату». — «Нельзя. Там соседи смотрят телевизор».

«Мы демонстрируем вам типовую однокомнатную квартиру с типовой меблировкой в современном “хрущобном” доме». — «Что это за стульчик?» — «Трехспальная кровать». — «А как же три человека могут на ней уместиться?» — «По очереди. Ночь ведь длинная». — «Спать сидя?» — «Да, спать сидя. Ванна тоже сидячая. Кухня стоячая, табуретки не помещаются». — «А почему у кастрюльки ручки внутри?» — «Она специально сконструирована для малогабаритной кухни». — «А почему нет радиоприемника?» — «Радио запланировано одно на три этажа. Слышимость тут отличная». — «А что это за коробочка прикреплена к потолку в коридоре?» — «Ящик для уличной обуви и головных уборов, он же ящик для грязного белья. Можно также хранить овощи». — «А зачем авоська болтается за форточкой?» — «Вывешивать малыша на предмет гуляния». — «А почему она с шипами?» — «О, все предусмотрено. Шипы — чтобы голодные соседские кошки не могли выкрасть ребенка на мясо».