1917 год. Стук в дверь. «Революция, революция, революция». 1937 год. Стук в дверь. «Вы арестованы, вы арестованы, вы арестованы». 1953 год. Стук в дверь камеры. «Вы реабилитированы, вы реабилитированы, вы реабилитированы». 1978 год. Стук по могильной плите. «Ваши номера облигаций погашаются, ваши номера облигаций погашаются».