Осень сорок первого года. Полустанок. Наши войска уже ушли, немцы приближаются. Гул канонады. Сидит на узлах старуха. Рядом суетится ее сын. «Мамаша! Ведь сколько раз уже по радио говорено: поездов больше не будет, взяться им неоткуда... Висит у кассы соответственное объявление... Начальник выходил, объяснял, чтобы шли по деревням, прятались кто как может. Идем до дому, тут сидеть опасно. На что вы рассчитываете, мамаша?» — «Я, сынок, рассчитываю на беспорядок». Через пятнадцать минут у полустанка останавливается пустой поезд».