Одесса, три часа утра. В дверь звонят. «Кто там?» — спрашивает Рабинович. «Почтальон». Рабинович решается открыть дверь. Заходят двое из КГБ. «Рабинович, сколько у тебя денег?» — «Денег?.. У меня в доме четыре тысячи рублей...» — «Откуда у тебя столько?» — «А какая вам разница? Накопил... Я собираюсь уезжать в Израиль». — «Как! Ты хочешь покинуть страну социализма?.. Почему?» — «Говорят, что в Израиле почтальон никогда не приходит ночью!»