Соколова Н.В. Эпоха в кривом зеркале: Из старых тетрадей (1926 — 1985). РГАЛИ. Ф. 3170. Сдат. оп. Ед. хр. 1—6 (компьютерный набор).

Если в городе есть хлеб, а в деревне нет — это левый уклон. Если в городе нет хлеба, а в деревне есть — это правый уклон. Если ни в городе ни в деревне нет хлеба — это генеральная линия. Если и в городе и в деревне есть хлеб — это проклятый загнивающий капитализм.

«У меня дети удачные. Один в партию поступает, другой тоже впал в уклон. Один инженер, другой тоже вредитель. И дочки — одна невеста, другая тоже тоже делает аборт».

(Графический анекдот. Рисуется.) Прямая линия сверху донизу на левой стороне листа. Что такое? Левый уклон. Прямая линия сверху донизу на правой стороне листа. Что такое? Правый уклон. Вьется, изгибается зигзагообразная линия между левой и правой прямыми. Что такое? Генеральная линия.

Рассказывают, что на каком-то из послереволюционных съездов партии (кажется, на одинадцатом) старый большевик Рязанов сказал примерно следующее: «Существует английская поговорка: парламент может все, только не может превратить мужчину в женщину. Что же, наш ЦК помощнее. Он многих революционеров за последнее время превратил в бабье».

«Когда старый большевик у власти, состоит членом ЦК, о чем он говорит в своих речах?» — «О строгой дисциплине и жестком централизме». — «А когда его выбрасывают из ЦК, объявляют оппозиционером, о чем он вспоминает?» — «О внутрипартийной демократии».

Неравный брак. Москва, 1930. «У тебя отец большевик со стажем с двенадцатого года, а она дочь беспартийного спеца. Сам знаешь, их теперь подряд берут как вредителей». Москва, 1940. «Ты дочь честного беспартийного инженера, а у него отец большевик со стажем с двенадцатого года. Сама знаешь, их теперь подряд расстреливают как шпионов».

Перед расстрелом оппозиционера энкаведешник ему говорит: «Такие, как вы, своими руками не убивали Кирова, но идейно вдохновляли убийство. Это хуже». Оппозиционер: «Может, вы тоже будете только идейно вдохновлять мое убийство, но не будете убивать меня своими руками? Пускай это хуже, но я вас так и быть прощу».

Прислуга: «Дайте пузырек бензина. У мово барина на той неделе в партячейке... это... как его?.. ну... чистка». Продавец: «Причем тут бензин?». Прислуга: «Бензин требовается для старого... как это там?.. старого френча. В сундуке себе валяется, барин его — вот как НЭП, значит, пошел — ни разу не надевали. Бензин — отбить запах... ну, этого... нафталина». Продавец: «Заодно берите в соседней аптеке и валерьяновых капель для барыни. Понадобятся».

Приятель предостерегает влюбленного, который решил жениться. Германия — у нее необыкновенный аппетит, ты не будешь укладываться в бюджет. Франция — она лесбиянка, ты не получишь никакого удовольствия. США — она тебе принесет черного ребенка. СССР — она тебе испортит анкету.

«Почему Зиновьева и Каменева никак не могут по-настоящему исключить из партии? То исключат, то опять восстановят...» — «Во-первых, они каются, отрекаются, умоляют. Во-вторых, поступают многочисленные коллективные письма от беспартийных — просят не засорять их ряды».

На вокзале. Толпа мешочников. Один в кожаной куртке подходит к другому в кожаной куртке: «Товарищ, ты коммунист?» — «Да». Наклоняется, спрашивает шепотом: «Скажи, где тут сортир?».

Коммунист заходит к заведующему баней: «Послушай, а нет у тебя отделения для партийцев? Как-то неудобно совсем голышом... при беспартийных всяких...» — «Это, товарищ, комчванство, партия его осуждает. Нет у нас такого отделения, баня общая». — «Ну, что делать? Пойду в общую. Разденусь, значит, при всех... просто и скромно... Как все, так и я». — «А это, товарищ, капитулянство. Партия его осуждает. Члены партии должны выделяться, быть заметными, а не растворяться в массах». — «Тогда надену трусы. И буду в них мыться». — «Вот это правильная партийная позиция».

В колхоз должны прибыть иностранцы. Получено указание — устроить для гостей стриптиз. Обсуждаются кандидатуры. Василиса? У нее низкие надои. Катя? Нерегулярно читает газеты, слабо посещает собрания. Зина? Разведенная, низкий моральный уровень, путается с женатыми. Наметили тетю Дусю — передовая свинарка, хорошая общественница и член партии с двадцатилетним стажем.