В сельском клубе выступает необыкновенно нудный докладчик. Все постепенно уходят, остался только сторож, который иногда подливает воду в стакан. В конце концов сторож не выдерживает, дает докладчику ключ. «Кончишь, милок, запрешь. Сунешь ключ под крыльцо. А я пошел».