Коммунист выходит из учереждения, где он служит, и ежедневно крестится. Это видят сослуживцы. На него заводят дело. «Да что вы, это же совсем не то! Я рассеянный, неаккуратный, вы же знаете. Проверяю, как надета кепка, не набекрень ли (рука вверх), застегнута ли ширинка (рука вниз), на месте ли партбилет (рука влево), в порядке ли бумажник (рука вправо). Вот и все».