В село приехал певец из областной филармонии. «Какое у вас впечатление о нашем клубе?» — спрашивает председатель колхоза. «Все нормально. Здание хорошее, много наглядной агитации, вот только резонанса нет». — «Неужели?» — «К сожалению». — «Но в прошлом году был?» — «Кажется, был». — «Я так и знал. Говорил же Ваньке: вешай замок, а то непременно что-нибудь сопрут, вражьи дети».