Заключенный (/Коротич /Жванецкий) заснул на перекличке. Его расталкивают: «Что молчишь? Молчать надо было раньше».
6067.
2000-й год. Перекличка в тюремной камере. «Гдлян?» — «Здесь». — «Иванов?» — «Здесь». — «Сахаров?» — «Здесь». — «Собчак?» — «Здесь». — «Жванецкий?» Молчание. «Жванецкий!» Снова молчание. «Я спрашиваю: Жванецкий?» — «Да здесь, здесь». — «То-то же. Раньше молчать надо было».