На фабрике «Парижская коммуна» нужен был повар в столовую. Пришел наниматься немолодой еврей. По бумагам он подошел, его уже хотели брать, но попросили расписаться, а он не умеет, неграмотный. Его не взяли. И сказали, что в СССР ему будет очень трудно устроиться на работу. Тогда он пошел в ОВИР, подал заявление об отъезде в Израиль. Оказался в Америке. Удачно вложил один доллар в какие-то биржевые бумаги, потом сто долларов, потом пятьсот... Разбогател. Свой дом, шикарная любовница. Пошел покупать любовнице драгоценности. «Зачем наличными? — говорят ему в магазине. — Тем более такая сумма. Удобнее чеком». — «Я неграмотный. Не умею расписаться на чеке». — «О, мистер, если бы вы еще владели грамотой, то сколотили бы, наверное, состояние вдвое, втрое больше». — «Эх, если бы я владел грамотой... — Вздох ностальгии. — Был бы уже пять лет спокойно себе поваром в Москве на “Парижской коммуне”».