Андропов

Захотел Андропов посмотреть, как живут простые советские люди. Оделся попроще, поехал за город и увидел старуху, копающую на огороде картофель. «Привет, мамаша. Как живешь? Телевизор есть у тебя?» — «Конечно есть. И не один, а два. Простой и цветной». — «А автомашина?» — «Есть, родимый. И не одна, а две. А теперь катись отсюда, шпион!» — «Какой я шпион, мамаша? Ведь я товарищ Андропов, генеральный секретарь ЦК КПСС». — «Сразу видно, что врешь! Андропов-то знает, что у нас ни черта нет...»

Двое алкашей. «Слыхал? Вроде Рейгана хотят снять... за злоупотребления...» — «Завмаг?» — «Бери выше». — «Завбазой?» — «Еще выше». — «Из министерства торговли?» — «Да нет. Президент Соединенных Штатов Америки». — «Во дает Андропов!»

Родился ребенок. И сразу заговорил: «Все в сборе? Родственники все тут? Я сейчас вам буду излагать закон Бойля—Мариотта...». Родственники заволновались. Им такого умного не надо. Половины ума бы хватило. Сделал доктор так, что у ребенка осталась половина ума. «Родственники собрались? Семья полностью присутствует? Я сейчас буду излагать политэкономию капитализма и социализма...» — «А все-таки многовато ума, — сказали родственники. — Оставить бы от половины половину». Оставил доктора ума ребенку от половины половину. То есть четверть. «Родственники здесь? Все дома? А почему это в рабочее время они дома, не на работе? Как же дисциплина? Документы при себе? Сейчас буду проверять, кто не работает, а кто работает и не имеет права в дневные часы здесь находиться»*.

Брежнев узнал, что Андропов «простудился» и не поднялся на мавзолей 7 Ноября. Пишет ему с того света: «Я слышал, ты к нам собираешься, так не забудь себе и мне ложки захватить». Вскоре прибыл на тот свет Андропов: «Ну, взял ложки? Давай!» — «Жаль, забыл...» — «Ну, теперь будешь, как и мы, баланду серпом и молотом хлебать». — «Пиши, Леня, пока не поздно, Константину Устиновичу».