Гиммлер Генрих Луйтпольд

23 февраля Штирлиц надел свою старую любимую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В это день он как никогда был близок к провалу.

Штирлиц пришел к дому Гиммлера в красной вышитой косоворотке и с гармошкой в руках. Наигрывая «Камаринского», он плясал вприсядку и насвистывал. Голос Копеляна за кадром: «Да, никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу, как в этот вечер…»

В очередную годовщину 23 февраля Штирлиц сел на белого коня и в бурке, с криками «ура!», размахивая саблей, промчался по Берлину. И лишь год спустя понял, что никогда он не был так близок к провалу.

Гиммлер вызывает своего сотрудника. «Назовите двузначное число». — «45». — «А почему не 54?» — «потому что 45!» Гиммлер пишет характеристику «Характер нордический» и вызывает следующего. «Назовите двузначное число». — «28». — «А почему не 82?» — «Можно, конечно, и 82, но лучше 28». Гиммлер пишет характеристику «характер близок к нордическому» и вызывает следующего. «Назовите двузначное число». — «33». — «А почему не... А, это вы, Штирлиц».