Штирлиц Макс Отто фон (Максим Максимович Исаев)

Штирлиц сидит у себя в кабинете и читает шифровку из Москвы, Вдруг в кабинет врывается Мюллер, отрывает от донесения кусок страницы и убегает. «Пронесло», — подумал Штирлиц. «Чтоб тебя так пронесло!» — подумал Мюллер.

В кафе «Elefant» вошел Штирлиц. «Это Штирлиц, сейчас будет драка», — сказал один из посетителей. Штирлиц выпил чашечку кофе и вышел. «Нет, — возразил второй посетитель, — это не Штирлиц». — «Нет, Штирлиц!» — закричал первый. И тут началась драка.

Гиммлер вызывает своего сотрудника. «Назовите двузначное число». — «45». — «А почему не 54?» — «потому что 45!» Гиммлер пишет характеристику «Характер нордический» и вызывает следующего. «Назовите двузначное число». — «28». — «А почему не 82?» — «Можно, конечно, и 82, но лучше 28». Гиммлер пишет характеристику «характер близок к нордическому» и вызывает следующего. «Назовите двузначное число». — «33». — «А почему не... А, это вы, Штирлиц».

Мюллер вызывает Штирлица: «Штирлиц, где вы были в 1938 году?» — «С вами, шеф, в Испании». — «А в 1928 году?» — «С вами на КВЖД». — «А в 1918-м?» — «Василий Иванович?!» — «Точно, Петька!»