Тасс

Опровержение ТАСС: «В связи с появившимися в западной печати сообщениями о плохом состоянии генерального секретаря ЦК КПСС председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Константина Устиновича Черненко ТАСС уполномочен заявить, что товарищ Черненко вполне здоров: в 8.00 он справляет малую нужду, в 9.00 он справляет большую нужду, а в 10.00 он просыпается и встает с постели».

Одна из главных [причин] состояла в том, что Сталин работал почти всю ночь и к этому распорядку приспосабливались Генштаб, аппарат ЦК партии, ТАСС, Совинформбюро, а следовательно, и редакции газет. Поздно приходили и репортажи с фронтов. Расскажи нам кто-нибудь тогда о сегодняшнем графике выпуска газет, мы, наверное, посчитали бы это фантастикой. Недаром ведь редакционные остряки смаковали анекдот о некой газете «Терек», которая якобы в стародавние времена не только делалась, но и распространялась за сутки вперед. Мальчишки, продававшие эту газету, носились будто бы по улицам с криком: «“Терек” на завтра!.. Завтрашние новости!..».

Сообщение в газете: «ТАСС уполномочен заявить, что три советские подводные лодки, следующие курсом в районе Бермудских островов, не имеют никакого отношения к пропаже двух американских крейсеров в этом районе».

Голос диктора: «Вчера была совершена попытка грязной провокации на советско-китайской границе. Мирно пахавший на поле советский трактор был обстрелян с китайской стороны. Мирный советский трактор был вынужден открыть ответный огонь, после чего снялся и улетел на базу. Командир МТС майор Петров представлен к награде орденом Трудового Красного Знамени».

Заявление ТАСС: «Вчера на советско-китайской границе было произведено нападение на советский мирно пашущий трактор. После того, как советский мирно пашущий трактор открыл огонь из бортовых орудий и нападавшие скрылись, были включены маршевые двигатели, и трактор вышел на околоземную орбиту. Трактористы чувствуют себя нормально. Председатель колхоза генерал-полковник Иванов предупреждает, что в случае повторного нападения будут приведены в действие сеялки, веялки, косилки, комбайн “Нива” вертикального взлета и прочая сельхозтехника».

После чехословацких событий. Тест для студентов, будущих дипломатов. «Кто в СССР самый авторитетный товарищ в области международной политики?» Студент пишет: «Т. Брежнев». Зачеркивает. Пишет: «Т. Громыко». Зачеркивает. Пишет: «Т—34». Не зачеркивает.