Германия, немцы

В кафе «Elefant» вошел Штирлиц. «Это Штирлиц, сейчас будет драка», — сказал один из посетителей. Штирлиц выпил чашечку кофе и вышел. «Нет, — возразил второй посетитель, — это не Штирлиц». — «Нет, Штирлиц!» — закричал первый. И тут началась драка.

Гиммлер вызывает своего сотрудника. «Назовите двузначное число». — «45». — «А почему не 54?» — «потому что 45!» Гиммлер пишет характеристику «Характер нордический» и вызывает следующего. «Назовите двузначное число». — «28». — «А почему не 82?» — «Можно, конечно, и 82, но лучше 28». Гиммлер пишет характеристику «характер близок к нордическому» и вызывает следующего. «Назовите двузначное число». — «33». — «А почему не... А, это вы, Штирлиц».

Утром в концлагере штандартенфюрер построил заключенных в шеренгу и зачитывает список: «Иванов?» — «Я!» — «Какой номер?» — «Сорок пять». — «Почему не пятьдесят четыре? Расстрелять! Панасюк?» — «Я!» — «Какой номер?» — «Двадцать семь». — «Почему не семьдесят два? Расстрелять! Рабинович?» — «Я!» — «Какой номер?» — «Тридцать три». — «Почему не тр… Ты мне эти штучки брось!»

Старшина перед строем солдат приказывает: «Солдат Иванов! Назовите двузначное число!» — «54». — «А почему не 45? Приказываю: 50 раз лечь-встать! Солдат Петров! Назовите двузначное число». — «27». — «А почему не 72? Приказываю: 50 раз лечь-встать! Солдат Абрамович! Назовите двузначное число». — «33». — «Ты мне эти еврейские штучки брось!»

Мюллер вызывает Штирлица: «Штирлиц, где вы были в 1938 году?» — «С вами, шеф, в Испании». — «А в 1928 году?» — «С вами на КВЖД». — «А в 1918-м?» — «Василий Иванович?!» — «Точно, Петька!»

Штирлиц ехал в своем автомобиле и увидел голосующего Мюллера. «Мюллер», — подумал Штирлиц. «Штирлиц», — подумал Мюллер. Через полчаса все повторилось еще раз. «Кольцевая», — подумал Штирлиц. «Издевается», — подумал Мюллер.

Штирлиц толкнул дверь. Дверь не открылась. Штирлиц толкнул сильнее. Дверь даже не шелохнулась. Штирлиц ударил ногой. С тем же успехом. Штирлиц разбежался и бросился на дверь всем телом. Дверь не поддавалась. «Закрыто», — догадался Штирлиц.

Штирлиц подошел к двери и тихонько открыл ее. Свет зажегся. Он закрыл дверь — свет потух. Штирлиц снова открыл дверь — свет опять зажегся. Закрыл дверь — свет потух. Штирлиц третий раз открыл дверь — свет зажегся. Закрыл дверь — свет потух. «Холодильник!» — догадался Штирлиц.