№ 3028
Артист в качестве номера, который не может освистать публика и забрать деньги, исполняет песню о Сталине (/Интернационал)*.
* В дореволюционных театральных анекдотах популярны были сюжеты о находчивом бенефицианте, хитростью собравшем аншлаг. Так, к примеру, можно упомянуть анекдот о том, что в городе, в котором театральные сборы всегда были очень малы, обещанием «невиданного и небывалого в этом городе фокуса» был собран полный зал. В конце программы выяснилось, что под фокусом бенефициант подразумевал полный сбор публики (Анекдоты и шутки (исторические и бытовые), собранные С. Асханским. РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 8) — подобного рода сюжеты могут быть одним из источников рассматриваемого текста.
A.
В один из бывших губернских городов приехал цирк, — несмотря на широковещательные афиши сборы были плачевные. Администрация цирка приходила в отчаяние. Однажды к директору цирка влетел фактор* Гец и заявил, что он знает секрет, как сделать полный сбор... На другой день была расклеена афиша, что в числе обычных номеров цирковой программы будет показан выдающий номер мировой программы, и если кому-либо из публики номер не понравится, он может получить в кассе цирка тройную стоимость билета. Эффект получился разительный — цирк оказался переполненным. Перед началом третьего отделения на арену вышел директор цирка и сказал: «Товарищи, граждане, сейчас будет исполнен мировой номер, и если кому он не понравится, прошу заявить открыто и получить в кассе тройную стоимость билета — внимание: оркестр ГПУ исполнит “Интернационал”».
* Посредник, исполнитель частных поручений.
B.
Популярный чтец, исполнитель рассказов А.П. Чехова, Маркель Эммануил Каминка <...> придумал такую шутку. Он как-то в качестве конферансье вел концерт и предупреждал публику о том, что в конце концерта будет такая шутка, что все встанут и будут аплодировать. Когда концерт закончился, зрители продолжали сидеть на своих местах, думая, что сейчас будет тот замечательный номер, который обещал конферансье, но он все не появлялся, и люди стали расходиться. В это время появился Э. Каминка, сел за рояль и стал играть «Интернационал». Вместо всеобщего вставания и аплодисментов произошел скандал. Случилось это в 1928 году, в Евпатории. Но об истории этой говорила вся Москва.
C.
Пожилая безголосая певица говорит: «Мне всегда аплодируют». Попробовали бы не аплодировать! Она поет песни народов СССР о Сталине.