Искусство

Про Институт мировой литературы говорят, что из ИМЛИ сделали ИМЭЛ (институт Маркса-Энгельса-Ленина). Сотрудников называют — «сучкины дети» (директор института Сучков).

Жены писателей. «Марину, старшую, муж уже сунул в Союз писателей. Подростает Леша, сейчас будет Лешу совать». — «А нашего Петю не берут в члены Союза. Говорят, плохо пишет». — «Господи! Да зачем же вы позволили ему писать?»

Это, кажется, первый анекдот о чукче. Потом их будет много. «Чукча, ты читал Пушкина?» — «Нет». — «Читал Гоголя?» — «Нет. Чукча не читатель. Чукча писатель от своего маленького народа».

Как по нотам. До — до этого он был безработным. Ре — решил стать композитором. Ми — мигом поставил радио. Фа — фабриковал «по слуху» фокстроты. Соль — соль была в получении авторских. Ля — Лялечке купил костюм. Си — синий.

Пропагандно-лирические «песенки Дунаевского», имевшие большой успех в СССР и принесшие ордена композитору, как известно, основаны на мелодиях, заимствованных и переделанных из старой музыки. «С миру по нотке — Дунаевскому орден».

Корова и лошадь уходят из СССР и на границе встречают идущих сюда клопа и петуха. Петух спрашивает лошадь: «Зачем ты уходишь из СССР, у вас ведь так хорошо?» — «Делать нечего, нас женщины заменили, работают как лошади». — «Ну а ты, корова?» — «Доят меня семь раз в день, а кормят один раз». — «Ну а ты, петух, чего сюда идешь?» — «Еще бы, у вас раз споешь и лауреатом будешь». — «А ты, клоп?» — «Плохо в Европе, ходишь, ходишь по квартире, еле человека найдешь, у вас по пятнадцать человек в одной комнате живет, раздолье!»

В Дагестане министр культуры Кабысдохов собрал композиторов. «Товарищи! Мы очень отстали. Уже везде выявили и проработали космополитов. Уже были инфаркты. Уже они покаялись и начали исправляться, за что им выдали бесплатно путевки в санатории. А у нас по этой части отставание. Так вот что: нужно обязательно четырех космополитов. Мне все равно, решайте сами — кого. Между собой сейчас решите. Мы их покритикуем, инфарктов не будет, прямо выдадим путевки в санаторий, материально тоже не обидим, найдем каналы. Всего-ничего, каких-то четыре человека, в конце концов пусть вызовутся добровольно, признают, что они по-космополитски обращались со своими нотами, портили их в духе космополитизма, и конец! Ну, решайтесь. В чем дело? На это достаточно и пяти минут». Заминка. Добровольцы не объявляются. «А мы, товарищ Кабысдохов, нот не знаем».

Тихон Хренников женат на Кларе Вакс. Клара зовет мужа — Тишок. Острота: «Клара будет руководить Союзом композиторов из-под Тишка».

Пришел Хрущев на выставку абстракционистов. «Что это такое?» — «Пейзаж, Никита Сергеевич». — «Ну-ну. А это что такое?» — «Портрет женщины в большой шляпе, Никита Сергеевич». — «А это что за жопа с ушами?» — «Это зеркало, Никита Сергеевич».

Ленин и Луначарский на выставке художников-футуристов в 1920 году. Ленин: «Ничего не понимаю!». Луначарский: «Ничего не понимаю!». Это были последние советские вожди, которые ничего не понимали в искусстве.