Искусство

«Что такое трагедия?» — «Это когда есть с кем, есть где, есть когда, но некому». — «Что такое драма?» — «Это когда есть кому, есть где, есть когда, но не с кем». — «Что такое комедия?» — «Это когда есть кому, есть с кем, есть когда, но негде». — «А что такое социалистический реализм?» — «Это когда есть кому, есть с кем, есть где, но некогда».

Жил-был на свете король. Он был крив на один глаз и хром на одну ногу. Однажды он призвал к себе художника и попросил написать свой портрет. Художник изобразил его с обеими здоровыми ногами и глазами. «Но это же лакировка действительности!» — воскликнул король и приказал отрубить художнику голову. Так родился и умер романтизм. Он призвал другого художника и тот, памятуя об участи предшественника, нарисовал короля как есть: с хромой ногой и кривым глазом. «Но это бесстыдная клевета!» — воскликнул король и приказал отрубить голову и этому художнику. Так родился и умер реализм. Третий художник долго думал и наконец изобразил короля в профиль, сидящим верхом на коне. Хромой ноги и кривого глаза было не видно. Король пришел в восторг от своего портрета и богато наградил художника. Так родился, живет и процветает социалистический реализм.

Критик: «Мы покончим с попутчиками, со всеми этими Эренбургами и Пильняками. Они несозвучны диктатуре пролетариата, пролетариат пинком отшвырнет их прочь!» Читатель: «Но они же хорошо пишут». Критик: «Это буржуазный пережиток — писать хорошо. Надо писать правильно с марксисткой точки зрения».

«Почему наши попутчики мало пишут?» — «Им некогда. Их прорабатывают рапповцы*». — «Почему рапповцы мало пишут?» — «Им некогда. Они прорабатывают попутчиков».

«Гоголь — продукт разложения мелкого слаботоварного дворянства. Пушкин — продукт разложения старого русского барства. Лермонтов — продукт... Лев Толстой — продукт...» — «То-то с продуктами стало плохо. Все они перекочевали в литературоведение».

Зоопарк. В клетке зверь по имени «Новый ЛЕФ». Литдетки испугались: «Ой, он нас покусает. Его папаша ЛЕФ здорово кусался». — «Нет, литдетки, я никого не кусаю». — «Ты добрый?» — «Я беззубый».

Некий пролетарский поэт встретил Михаила Кольцова и сказал ему: «Я прочел в сегодняшней газете стихи Демьяна Бедного, они лучше предыдущих». Тогда Кольцов показал ему на кучку говна на асфальте и спросил его: «Что лучше — эта колбаска или этот завиток?..»

На вечере поэта. Критик произносит вступительное слово. Сходит с трибуны, отирая пот, садится в президиум. Поэт говорит ему: «Вы знаете, вы очень хорошо сказали — и мое пролетарское происхождение, и комсомольский билет, и верность принципам РАПП. Но выпал один важнейший момент моего творческого пути: я подписался на заем на триста рублей».