«Волга»

Армянское радио. «На какие категории делятся советские люди?» — «На красных и черных. Черные — это те, кто ездит в черных “Волгах”, ест черную икру и получает товары с черного хода. Красные — это те, кто с красным носом ходит 1 мая и 7 ноября на Красную площадь с красным флагом...»

«Какой самый дорогой автомобиль?» — «“Запорожец”, на него всю жизнь деньги копят». — «Какой самый холодный автомобиль?» — «“Жигули”: на них все в дубленках ездят». — «А какой самый тесный?» — «“Волга”, в ней всегда только один пассажир едет».

Тост номенклатурного товарища. «Я пью за тебя, дорогой, не потому, что ты первый секретарь, — я ведь тоже не из последних. И не потому, что у тебя квартира из семи комнат и двухэтажная дача, — моя семья, кстати, тоже не в шалаше живет. И не потому, что у тебя красавица-жена и красавица-секретарша, — я и сам не онанизмом занимаюсь. И не потому, что у тебя “Волга” и “Победа”, я лично, как ты знаешь, не пешком хожу. А пью я за тебя потому, что ты настоящий кристально чистый коммунист».

Пир в разгаре. Собрались самые преданные друзья, поздравляют первого секретаря обкома: «Дорогой наш! Мы не будем пить за то, что ты имеешь три дачи, два дома, четыре квартиры. Благодаря твоей родительской заботе мы также не под открытым небом живем. Мы не будем пить за то, что ты имеешь две “Волги”, “Жигули” и “Москвич”. Мы также не пешком ходим. Мы не будем пить за то, что у тебя есть две любовницы. Мы тоже не холостякуем. Мы не будем пить за то, что ты пять лет возглавлял нашу областную партийную организацию, не имея партбилета. Мы во время гуляний и профсоюзные документы потеряли. А выпьем за то, чтобы ты и дальше оставался таким же честным и преданным коммунистом».

Не за то я тебя люблю, что у тебя «Волга», — сами не пешком ходим; не за то, что ты умел брать и дом построил, — у самих крыша над головой; не за то, что ты жидов не любишь, — кто их любит? А за то, что ты наш простой советский человек!

«Вы знаете, что такое бардак?» — «Знаю. Из своей отдельной четырехкомнатной квартиры со всеми удобствами выходит модно одетая девушка, садится за руль собственных “Жигулей” и едет. В это же время из своей отдельной пятикомнатной квартиры выходит прекрасно одетый мужчина, садится за руль “Волги” и тоже едет в некоем направлении… Так вот, это называется жизнь, а все остальное — это бардак».

Приехал Кеннеди в СССР. Едут с Хрущевым по украинскому селу. Вдруг из-за угла выбегает полуголая женщина, а за ней — мужчина в одних трусах и с топором в руке. Кеннеди похлопал шофера по плечу — стань, мол. Машина остановилась. Подозвали мужика, спрашивают, что случилось. А тот видит — Хрущев, понял, что влип, и давай врать: «Вот, люди добрые, живем — дай бог каждому: дом прекрасный, рига — тоже, три коровы, десять свиней держим, денег на сберкнижке полно, и счета им не знаем. Решили купить автомобиль. Я говорю: “Покупаем «Волгу»”, а моя жена: “Нет, только «Москвич»!” Я ей, гадюке, покажу “Москвича”!» Хватает топор и дальше побежал. Прошел месяц, Хрущев едет сам тем же селом, вспомнил происшествие, разыскал мужика: «Так чего ты за ней гнался?» — спрашивает. «Вот, Никита Сергеевич, у нас одна фуфайка на двоих. Встаю утром, надо на работу идти, а она забрала фуфайку и побежала к соседке языком трепать». — «И что ты ей сделал?» — «Если бы не вы, то зарубил бы…» — «Ты меня так выручил хорошо, что тебе за это сделать, дать?» — «Да ничего мне, Никита Сергеевич, не надо! “Жила бы страна родная — и нету других забот”*, как в песне поется... Разве что попросил бы вас не сеять кукурузу квадратно-гнездовым способом». — «А это почему? Самая передовая технология!» — «Как пойдешь початки воровать — со всех сторон видно».

В автомобильный магазин входит человек: «У вас есть машины в продаже?». — «Есть». — «И что, сейчас я могу купить “Волгу”?» — «Можешь». — «И “девятку” белого цвета?» — «Конечно». — «И “Москвич”?» — «Разумеется». — «Слушай, ты что мне голову морочишь?» — «Так ты первый начал».

Армянин разбил «Волгу». «Вай-вай, опять у бабушки в долг просить придется!» Грузин разбил «Волгу». «Вах-вах, опять надо лотерейный билет покупать!» Едет русский на стареньком «Запорожце», и надо же такому случиться — разбивает его на том же самом месте. Сидит и плачет. Грузин ему: «Зачем плакать, дорогой?» — «Двадцать лет копил на машину...» — «Зачем такой дорогой машина покупаешь?..»

Купил Иван «Волгу», поехал к родителям — похвастался. Далее — к другу. Похвастался. К любовнице. Пока у нее был — машину украли. Он — в милицию. Начальник выслушал и показывает на портрет Ленина (тот с трибуны выступает и держит фуражку в руке): «Ты только посмотри на Ильича!» — «У меня “Волгу” украли. При чем тут Ленин?» — «Нет, ты посмотри на Ильича! Он таким пристальным был, что даже шапку из рук не выпускал! А ты, разиня, машину без присмотра оставил!»

Едет секретарь обкома партии по городу на черной «Волге» с номером «00—01». Навстречу ему другая «Волга», с номером «00—00». Останавливает ее секретарь и спрашивает водителя: «Ты кто такой, где работаешь?» — «Крановщик я, зовут Васей. В пивном баре кран открываю». — «А кто я такой, знаешь?» — «Судя по номеру, ты тоже неплохо устроился».

Пейсаховича вызвали в ОБХСС. «Где вы взяли деньги на “Волгу”?» — «У меня был “Москвич”. Я его продал, приодолжил, купил “Волгу”». — «А где вы взяли деньги на “Москвич”?» — «Был у меня “ИЖ”, я его продал, приодолжил и купил “Москвич”». — «А где вы взяли деньги на “ИЖ”?» — «А за это я еще при Сталине отсидел».

Едет генерал на «Волге». Возле застрявшего в канаве «ГАЗ—66» его останавливает прапорщик: «Товарищ генерал! Помогите машину из канавы вытолкнуть!» — «Ты что, не видишь?! Я же генерал!» — «Ну пожалуйста, товарищ генерал, на учения опаздываю». — «Ну ладно...» Генерал со своим шофером поднатуживаются и помогают вытолкнуть машину из канавы. «Ну и тяжелая у тебя машина!» — отдуваясь замечает генерал. «Что ж вы хотели, товарищ генерал, — все-таки сорок дембелей в кузове!»

«Гиви, я поднимаю этот тост не за то, что у тебя две плантации лимонов и одна плантация апельсинов, я сам не корки ем; я поднимаю этот тост не зато, что у тебя две “Волги” и один “Жигуль”, я тоже не на ишаках езжу; Гиви, я поднимаю этот тост не за то, что у тебя две жены, три любовницы, я сам не с козами сплю, а за то, что ты, не будучи членом партии, пятнадцать лет руководишь нашей партийной организацией».

Грузин говорит сыну: «Слушай, Гоги: если ты окончишь школу на пятерки — куплю тебе черную “Волгу”! Пусть все видят, какой ты умный. Если окончишь на четверки, — он недовольно пошевелил пальцами, — куплю тебе серую “Волгу”... Но если ты окончишь на тройки, то я куплю тебе красную “Волгу”, и пусть все видят, какой ты дурак».

Едет по Военно-Грузинской дороге грузин на «Запорожце». Его обгоняют «Жигули»: «Слушай, тебе не стыдно, ты ведь нацию позоришь. Я вот только год как из тюрьмы вышел, а уже “Жигули” купил». Обгоняет «Волга»: «Слушай, не позорь нацию, я всего два года на свободе, а уже “Волгу” купил». — «Да отстаньте вы, дайте человеку из тюрьмы доехать!»