РКП(б) — ВКП(б) — КПСС

(Графический анекдот. Рисуется.) Прямая линия сверху донизу на левой стороне листа. Что такое? Левый уклон. Прямая линия сверху донизу на правой стороне листа. Что такое? Правый уклон. Вьется, изгибается зигзагообразная линия между левой и правой прямыми. Что такое? Генеральная линия.

«Что представляет собой генеральная линия партии?» — «Периметр пятиконечной звезды. То правый уклон, то левый уклон, и каждая ее точка если не точка великого перелома*, то обязательно точка перегиба».

Рассказывают, что на каком-то из послереволюционных съездов партии (кажется, на одинадцатом) старый большевик Рязанов сказал примерно следующее: «Существует английская поговорка: парламент может все, только не может превратить мужчину в женщину. Что же, наш ЦК помощнее. Он многих революционеров за последнее время превратил в бабье».

«Когда старый большевик у власти, состоит членом ЦК, о чем он говорит в своих речах?» — «О строгой дисциплине и жестком централизме». — «А когда его выбрасывают из ЦК, объявляют оппозиционером, о чем он вспоминает?» — «О внутрипартийной демократии».

Ленин просил послать к себе Рыкова, ему сказали. «Он ушел вправо». — «Тогда позовите Бухарина». Ему сказали: «Он ушел влево». — «Ну тогда позовите Калинина». Тот пришел, и ему Ленин сказал: «Поверни меня к стене. Надоело мне уж смотреть, что вы тут творите»...

Политбюро подобрано замечательно: один заикало (Молотов), один выпивало (Рыков), один ошибало (Бухарин), один вышибало (Сталин).

Неравный брак. Москва, 1930. «У тебя отец большевик со стажем с двенадцатого года, а она дочь беспартийного спеца. Сам знаешь, их теперь подряд берут как вредителей». Москва, 1940. «Ты дочь честного беспартийного инженера, а у него отец большевик со стажем с двенадцатого года. Сама знаешь, их теперь подряд расстреливают как шпионов».

Путь большевика-ленинца. До 1917 года готовились к борьбе. С 1917 до 1921 года боролись. В 1920-е годы — «За что боролись?». В 1930-е — за что боролись, на то и напоролись.

Перед расстрелом оппозиционера энкаведешник ему говорит: «Такие, как вы, своими руками не убивали Кирова, но идейно вдохновляли убийство. Это хуже». Оппозиционер: «Может, вы тоже будете только идейно вдохновлять мое убийство, но не будете убивать меня своими руками? Пускай это хуже, но я вас так и быть прощу».

«Знаешь, Лялечка, неудобно мне с тобой идти в учреждение на семейный вечер. Понимаешь — чистка*, то да се... я лучше прислугу Дуньку возьму и выдам ее за свою жену».