Радио

«Смерть Сталина Спасет Россию! С одним пропуском на сторону германских войск может перейти неограниченное количество командиров и бойцов! <…> Переходить на сторону германских войск можно и без пропуска: мы и в этом случае гарантируем хороший прием».

СССР — страна чудес.

В церквах поют: «Христос воскрес!»

По радио поют: «Свобода!»

А в лагерях «враги народа»

Поют «Интернационал»,

Они поют — не лицемерят,

Они еще во что-то верят...

О, я увидел, я познал,

СССР, твою стихию —

Смерть Сталина спасет Россию!

1947 г. Магадан, лагерь. «Смерть Сталина спасет Россию» — кратко СССР. Эту фразу я еще на свободе слышал от соседа-большевика Федора Лапина, с дочерью которого дружил и которую сделали свидетелем по моему «делу» в НКГБ.

«Их» репертуар: из Петрограда по телефону. 1-го января — утром — «Холопы», вечером — «Самоуправцы». 2-го — утр. — «Воры», веч. — «Разбойники». 3-го — утр. — «Записки сумасшедшего», вечером — «Бесы». 4-го — утр., с участием немецких гастролеров — «Свои люди — сочтемся», вечер — «Разгром». 5-го — утр. — «Ограбленная почта», вечер — «Бешенные деньги». 6-го — утр. — «Искатели жемчуга», вечер — «Пир во время чумы». 7-го — утр. — «Шут на троне», вечер — «Казнь», «Жертва». Готовятся к постановке: «Расплата» и «Воскресение».

По Москве ходит следующий юмористический репертуар — репертуар к великим торжествам: Ленина «Горе от ума»; Троцкого «Царь Иудейский»; Чичерина «Тот, кто получает пощечины»; Совнарком «Не в свои сани не садись»; Главтоп «Ледяной дом» и «Снегурочка»; Главтекстиль «Где тонко, там и рвется»; Главспирт «Стакан воды»; Наркомздрав «Живой труп» и «Лекарь поневоле»; НКПС «Тише едешь, дальше будешь»; ВЧК «Разбойники» Шиллера и «Искатели жемчуга»; РК Инс<пекция> «Свои люди, сочтемся»; Наркомфин «Бешеные деньги» и «Бедность не порок»; Внешторг «Доходное место»; ВСНХ «Чужое добро в прок не идет»; Наркомпрод «Царь голод» и «Сытые голодных не понимают»; Наркомпрос «Власть тьмы»; Ревтрибунал «Без вины виноватые»; Жилищно-земельный отдел «Не так живи, как хочется»; Нар.Ком. Ин<остранных> Д<ел> «Свои собаки грызутся, чужая не мешай».

Клоун: «Скажи, пожалуйста, какой романс посвящается Финотделу?». Рыжий: «Есть. Посвящается финотделу сочинение базарных торговцев: “Пожалей же меня, дорогая”». Клоун: «Какой романс посвящается Отделу социального обеспечения?» Рыжий: «Посвящается социальному обеспечению, сочинение неизвестного автора: “Тебя любить, обнять и плакать над тобой”». Клоун: «Ну а какой романс посвящается СССР?». Рыжий: «Посвящается СССР сочинение Антанты: “Дай мне тебя прижать, приласкать и поцеловать”». Клоун: «Ну а Антанте какой романс?». Рыжий: «Ответ на этот вопрос посвящается Антанте, сочинение СССР: “Брось, не целуй”». Клоун: «Какой романс посвящается контрреволюции?». Рыжий: «Посвящается контрреволюции, сочинение ГПУ: “Ты умрешь в объятиях моих”». Клоун: «Теперь скажи, пожалуйста, последний какой романс посвящается пожарной команде?». Рыжий: «Посвящается пожарной команде, сочинение артиста (имя): “Ты опоздала, в груди моей огонь погас”».

Какие пьесы рекомендуем смотреть. Английским интервентам — «Разбойники». Некоторым хозяйственникам — «Ревизор». Нашим студентам-вузовцам — «Бедность не порок». Частному торговцу — «Живой труп». Хулиганам, гуляющим на свободе — «Судебная ошибка». Местным пивнушкам — «Доходное место». Нашему радио — «Сверчок на печи». Нашим строителям — «Хижина дяди Тома». Нашему Трамваю — «Гроза Островскаго». Местным мостовым — «Земля дыбом». Гражданину, желающему получить пособие из Страхкассы — «Путешествие вокруг света».

В другом номере вольной сатирической листовки помещена следующая программа московских (частью воображаемых) театров. В театре имени Ленина — «Горе от ума»; в театре имени Сталина — «Ограбленная почта» и «Не в свои сани не садись»; в театре имени Горького — «Вечер в Сорренто», «Мнимый больной» и «Золотая лихорадка»; в театре имени Луначарского — «Мельник — колдун, обманщик и сват»; в театре имени Коминтерна — «Дядя Беккер подшутил»; в театре имени ГПУ — «Искатели жемчуга», и, наконец, в Народном театре — «Без вины виноватые». Не удивительно, что московской милиции приказано не спускать глаз с московских стен. Скрывшаяся в подполье вольная сатира бьет метко и больно.

По случаю годовщины Великой Октябрьской революции все советские учреждения и кружки самодеятельности ставили спектакли. Вот некоторые из них: Текстильтрест поставил «Где тонко, там и рвется», финотдел — «Бешеные деньги», суд поставил «Без вины виноватые», театр им. Ленина — «Не в свои сани не садись», театр им. Сталина — «Каин», ДЭМ Кр. Армии им. Ворошилова — «Недоросль», милиция — «Доходное место», ГПУ днем — «Искатели жемчуга», вечером — «Братья-разбойники», наркомпрос — «Власть тьмы», Совнарком — «Горе от ума», театр Пролетариата — «Бедность не порок», Дом крестьянина — «Живой труп», закрытый распределитель Кремля — «Пир во время чумы», кружки самодеятельности граждан — «Не так живи, как хочется», заключенные ГУЛАГа — «Мертвые души».

В Москве открыли пять театров. Вот их репертуар. Имени Брежнева: «Не было ни гроша, да вдруг алтын». Имени Гагарина: «Миллион за улыбку». Имени Хрущева: утром — «Много шума из ничего», вечером — «Живой труп». Имени Микояна: и утром и вечером — «Слуга двух господ».

Репертуар кинотеатров в октябре 1964 года. В кинотеатре им. Гагарина — утром «Два гроша надежды», вечером «Бешеные деньги». В кинотеатре им. Терешковой — утром «Странный брак», вечером «Чужой ребенок». В кинотеатре им. Хрущева — утром «Шайка бритоголовых», вечером «Государственный преступник». В кинотеатре им. Косыгина утром и вечером — «Верьте мне, люди».